August 4, 2021

Frank Sinatran ennätyskosto | Kulttuuri

Sinatra ja Bing Crosby heidän ensimmäisessä äänityksessään vastasyntyneelle Reprise-levy-yhtiölle.Bettmann / Bettmann-arkisto

Vuonna 1960 Frank Sinatra löi pöytää. Hän erosi Capitol-levy-yhtiön kanssa, joka oli auttanut häntä pelastamaan hänen musiikillisen uransa. Hän vakuutti, että hänen kurkkunsa oli vaurioitunut ja että hän pysyisi tuollaisena niin kauan kuin Capitol vaati häntä tallentamaan kirjanpito, jonka hän oli velkaa sopimuksella. Vielä enemmän; ilmoitti löytävänsä oman etiketin, jonne hän toivottaisi tervetulleeksi ystävänsä ja todelliset taiteilijansa rock & roll. Sitä kutsutaan nimellä Reprise, viitaten autoteollisuuteen, tai – joidenkin epäilyttävien mukaan – ehdotuksena “kostotoimista”, toisin sanoen jotain niin synatrialaista kuin “kostotoimet” tai “kosto”.

Sinatran Reprise on mennyt historiaan uraauurtavana esimerkkinä taiteilijoiden perustamista tarroista ja kultaisesta mallista, jonka mukaan tällaiset aloitteet voivat olla kannattavia. Pahoittelen, että kumpikaan ei ole totta. Reprise teki alkuvuosinaan melkein jokaisen virheen, joka johtuu siitä, mitä teollisuuskielessä kutsutaan turhamaisuus tarrat.

Todellisuudessa Reprise syntyi sopimuksen lausekkeena, joka teki Sinatrasta Warner Brothers -elokuvastudion yksinomaisen näyttelijän. Warnerin äänitysvarsi tarjosi infrastruktuurin aloittavalle yritykselle, ja Frankie hoiti allekirjoitukset. Se tarjosi luovaa vapautta ja edullisia ehtoja: sen sopimukset eivät olleet yksinomaisia, ja jopa antoivat taiteilijoille mahdollisuuden hankkia mestarit. Hän toi suuren osan kollegoistaan rotan pakkaus, monet Las Vegasin kasinoiden tähdistä ja kourallinen jazzhahmoja: Dizzy Gillespie, Duke Ellington, Ben Webster, Barney Kessel. Laittamalla talon ulos ikkunasta hän aloitti myös Reprise Repertory -teatterin, joka järjesti kalliita unelmaryhmät nauhoittaa kimaltelevia versioita Broadwayn musikaaleista.

Ainakin kaikki oli esteettisesti puolustettavissa, vaikka se olisi ollut Eisenhowerin aikakauden estetiikkaa. Ongelmana oli, että Sinatran anteliaisuus partiolaisena ulottui myös baseball-pelaajiin, koomikoihin, televisio-esittäjiin ja veteraaninäyttelijöihin. Tällaisessa kokoonpanossa yritys oli puhdas verenvuoto: vain Frank itse, hänen ystävänsä Dean Martin ja juhlava texasilainen Trini Lopez myivät levyjä määrällisesti. Punainen, ainoa tapa pitää Reprise avoimena oli yhdistää se studion etikettiin, Warner Bros. Recordsiin. Se tapahtui syyskuussa 1963, ja seuraavina viikkoina sopimukset useimpien Reprisin 60 artistin kanssa irtisanottiin.

Ei Sinatran kanssa, joka sai 33% tuloksena olevasta yrityksestä, Warner-Reprise. Se menetti kyllä ​​veto-oikeuden. Siitä lähtien Reprise alkoi allekirjoittaa sellaisia ​​karvaisia ​​kavereita, joita Frankie vihasi: The Kinks, Electric Prunes, Jimi Hendrix, Neil Young, Arlo Guthrie, Fleetwood Mac, jopa kummajaiset The Fugs tai Tiny Tim kaliiperi. Ja crooner ei valittanut: uuden yrityksen kirjanpito parani näennäisesti. Frank oppi oppitunnin: kuusikymmentäluvun puolivälissä hän ei voinut sivuuttaa nuoria markkinoiden moottorina.

Sammy Davis Jr., Lontoossa, Reprise-julkaisutapahtumassa.J. Wilds / Getty Images

Hänen vakaumuksensa ajoi vuoden 2007 laulukirjan jalokivien päälle standardit, järjestäneet opettajat, kuten Nelson Riddle, Gordon Jenkins tai Billy May, soitettuna muusikoiden kauhuissaan löytää itsensä samasta paikasta kuin Sinatra. Jos hän pystyi sekä elokuvissa että levyillä, hän sovelsi sääntöä “yksi otos ja ei enempää”. Nyt oli kuitenkin tarpeen etsiä aiheita kilpailemaan ”nuorten rikollisten” kanssa.

Ja hän oli oikeassa: Sinatra myi miljoonia kappaleita kappaleita, joita vuosia myöhemmin hän pystyi paljastamaan vihaavansa: Muukalaiset yöllä, minun tapa, jotain tyhmää (tyttärensä Nancyn kanssa). Hän esitteli ohjelmistoonsa pophittejä, jotka allekirjoittivat Paul Simon, Lennon-McCartney, George Harrison, Joni Mitchell tai Stevie Wonder.

Nämä vähäiset myönnytykset antoivat hänen käyttää pyhää tahtoaan. isoja bändejä Ne saattavat olla vanhanaikaisia, mutta hän kääntyi kreivi Basien puoleen rehevän Sinatransa puolesta The Sandsissa. Hän toteutti unelmansa äänittää Duke Ellingtonin kanssa Francis A. ja Edward E. Cantó bossanova Antonio Carlos Jobimin kanssa.

Sinatra oli Reprisin kanssa vuoteen 1981. Vuonna 1969 hän teki paljon myymällä osuutensa Warnerista 22,5 miljoonalla dollarilla. Pian sisäänkirjautumisen jälkeen LA on minun nainen Quincy Jones -merkillä hän jäi eläkkeelle. Hän palaisi vasta 1990-luvulla tehdäkseen kokoelmansa Duetit, joita – yllätys – muokkasi Capitol. Lähes kahdeksankertainen Sinatra päätti, että on aika antaa anteeksi vanhoille vihollisilleen.

näkymä